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Julie de Mestral-Combremont 
(1863-1954), née à Moudon, dans 

le canton de Vaud, en Suisse, partagea 
sa vie entre Lavey et Paris. Publiant 
de nombreux articles dans le Journal 
de Genève et la Gazette de Lausanne, 
elle s’est imposée comme l’une des 
figures les plus représentatives de 
l’Eglise Réformée Évangélique, au 
cours de la première moitié du 
vingtième siècle. Elle devint célèbre 
lorsqu’elle publia en 1909 un roman, 
intitulé Le Miroir aux Alouettes, et qui 
lui valut, en 1910, l’attribution du Prix 
Montyon de l’Académie Française, 
récompense destinée aux auteurs 
français d’ouvrages les plus utiles 
aux mœurs, et recommandables par 
un caractère d’élévation et d’utilité 
morales. L’expression empruntée par 
le titre de ce roman désigne au sens 
propre un dispositif tournant, muni de 
petits miroirs réfléchissant les rayons 
du soleil, utilisé par les chasseurs pour 
attirer les alouettes et autres petits 

1 Louis-Marie de Blignières, « Le Christ Roi et la liberté religieuse. La royauté sociale du Christ, doctrine périmée ou pérenne ? » paru sur le site Claves.org, page du 
23 décembre 2023.
2 Il serait fastidieux d’énumérer à nouveau ici toutes les études qui ont, depuis déjà cinquante ans, établi ce point. Citons seulement pour mémoire, sans prétendre 
à l’exhaustivité : Mgr Lefebvre, Mes doutes sur la liberté religieuse, Clovis, 2000 ; Lettre à quelques évêques sur la situation de la sainte Eglise et Mémoire sur certaines erreurs 
actuelles, Société Saint Thomas d’Aquin, 1983 ; Michel Martin, « Le concile Vatican II et la liberté religieuse » dans De Rome et d’ailleurs, numéro spécial de janvier 1986 ; 
Abbé Bernard Lucien, Grégoire XVI, Pie IX et Vatican II. Etudes sur la liberté religieuse dans la doctrine catholique, Editions Forts dans la foi, 1990 ; Arnaud de Lassus, La 
liberté religieuse, trente ans après Vatican II (1965-1995), Action Familiale et Scolaire ; Abbé Jean-Michel Gleize, Vatican II en débat, Courrier de Rome, 2012, p. 107-124.

oiseaux. Il s’agit donc d’un piège, ou, 
à tout le moins, d’un leurre. Le sens 
figuré de l’expression désigne une 
chose séduisante mais trompeuse.

2. Séduisante mais trompeuse 
s’avère la tentative récente du Père 
de Blignières, lequel, après bien 
d’autres, voudrait prouver que le 
droit à la liberté religieuse, affirmé 
par la Déclaration Dignitatis Humanæ 
du concile Vatican II, ne s’opposerait 
pas à la royauté sociale du Christ sur 
les sociétés humaines 1. Un examen 
tant soit peu attentif des textes 2 
oblige pourtant à conclure qu’il y a 
une contradiction réelle et manifeste 
entre l’enseignement de Dignitatis 
humanae et ceux des Papes antérieurs 
à Vatican II, tout spécialement 
l’Encyclique Mirari vos publiée le 15 
août 1832 par le Pape Grégoire XVI 
(1830-1846) et l’Encyclique Quanta 
cura publiée le 8 décembre 1864 par le 
Pape Pie IX (1846-1878). La tentative 

du Père de Blignières, comme celles 
de tous ceux qui, avant lui, se sont 
efforcés de prouver la continuité 
de Vatican II avec la Tradition ne 
résiste pas à l’examen des textes. 
Loin de s’inscrire dans la continuité 
de l’enseignement magistériel et 
d’expliciter le droit naturel révélé, 
Dignitatis humanae renie la doctrine 
sociale de l’Eglise.

3. La séduction consiste en ce que 
l’article du Père de Blignières met 
en évidence l’un ou l’autre des 
passages de la Déclaration Dignitatis 
humanae - assortis des enseignements 
du post-Concile - qui donnent 
l’illusion d’accorder celle-ci avec les 
enseignements de Grégoire XVI et 
Pie IX. La tromperie consiste en ce 
que ce même article passe sous silence 
les passages de cette Déclaration - et 
des enseignements du post-Concile - 
qui sont en contradiction manifeste 
avec la doctrine imposée jusqu’ici par 
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le Magistère de l’Eglise. Autant dire 
que la question litigieuse n’est même 
pas abordée. 

4. Sans doute, oui, trouve-t-on des 
affirmations réitérées qui présentent 
la doctrine de la liberté religieuse 
comme étant conforme à la doctrine 
traditionnelle. Ainsi, le n° 1 et le n° 13 
de la Déclaration Dignitatis humanae, 
le Catéchisme de l’Église catholique de 
1992, l’Encyclique Veritatis splendor 
du Pape Jean-Paul II et l’encyclique 
Caritas in veritate du Pape Benoît 
XVI affirment-ils que la doctrine 
de Vatican II sur la liberté religieuse 
ne contredit pas le devoir moral 
qui oblige tant les individus que les 
sociétés de reconnaître et embrasser 
la vraie religion, que le droit à la 
liberté religieuse ne saurait être 
compris comme un droit à l’erreur et 
qu’il doit s’entendre dans les limites 
objectives d’un ordre public non 
point naturaliste. Sans doute, oui, 
sans doute … Le Père de Blignières a 
bien choisi ses références. Bien ? C’est-
à-dire astucieusement, et au sens où 
celles-ci accomplissent parfaitement 
une opération de séduction, et 
détournent les regards de ce qui 
pose véritablement problème dans 
les textes du Concile et du post 
Concile. Alors, dans ce sens-là, oui 
assurément : ces références sont bien 
choisies car elles ne nous font voir 
que du feu, c’est-à-dire une apparente 
et très partielle continuité. Mais c’est 
au prix d’une sélection arbitraire, 
dont on a peine à croire qu’elle soit 
passée inaperçue aux yeux mêmes de 
celui qui se montrait jadis si sévère 
à l’endroit des autres références qui 
témoignent sans conteste d’une 
véritable rupture. 

5. Voyons un peu.

3  Benoît XVI, « Discours à l’assemblée générale des Nations unies, le 18 avril 2008 » dans L’Osservatore romano n° 16 (22 avril 2008), p. 7.

6. La liberté religieuse telle que 
l’enseigne Dignitatis humanae 
comporte deux points bien précis 
qui la mettent en contradiction avec 
Mirari vos et Quanta cura. En effet, 
Grégoire XVI et Pie IX ont condamné 
l’un et l’autre deux expressions 
différentes d’une seule et même 
erreur, l’erreur d’un droit à la non-
répression, de la part des pouvoirs 
publics, en matière religieuse. 
Première expression  : les autorités 
civiles ne doivent pas intervenir pour 
réprimer ces violations de la religion 
catholique que sont nécessairement 
les manifestations extérieures des 
religions fausses dans le cadre de la 
vie en société. Deuxième expression : 
les individus ont le droit ne pas être 
empêchés par les autorités civiles 
d’exercer au for externe de la vie 
en société les actes externes de leur 
religion, vraie ou fausse. Cette erreur 
condamnée est aujourd’hui à la base 
de toutes les démocraties modernes. 
Dans un discours à l’ONU 3, le pape 
Benoît XVI voit dans cet état de fait 
l’aboutissement logique des réformes 
entreprises par le concile Vatican 
II. Le faux principe condamné par 
Grégoire XVI et Pie IX est devenu la 
charte de la nouvelle doctrine sociale 
de l’Eglise conciliaire. 

7. Pour nous en tenir à la première 
expression de l’erreur signalée, la 
proposition condamnée par Quanta 
cura est la suivante  : « La meilleure 
condition de la société est celle où on 
ne reconnaît pas au pouvoir le devoir 
de réprimer par des peines légales les 
violateurs de la religion catholique, 
si ce n’est dans la mesure où la 
tranquillité publique le demande  » 
(DS 1689). Dignitatis humanae 
déclare  que la liberté religieuse à 
laquelle la personne humaine a un 

droit « consiste en ce que tous les 
hommes doivent être soustraits à 
toute contrainte de la part tant des 
individus que des groupes sociaux 
et de quelque pouvoir humain que 
ce soit, de telle sorte qu’en matière 
religieuse nul ne soit forcé d’agir 
contre sa conscience ni empêché 
d’agir, dans de justes limites, selon sa 
conscience, en privé comme en public, 
seul ou associé à d’autres » (n° 2). Pie 
IX condamne donc le droit à la non-
répression en matière de religion, 
même limité par les exigences de 
l’ordre public de la société civile. DH 
enseigne ce même droit à la non-
répression en matière religieuse, tel 
que limité par les seules exigences 
« de l’ordre public » (DH 2) ou de la 
« moralité publique » (DH 7) et refuse 
ainsi que l’Etat limite ou interdise 
l’exercice d’un culte religieux pour le 
simple fait que ce culte, étant faux, 
porte atteinte au bien commun de la 
religion catholique. La contradiction 
est donc manifeste  : pour Quanta 
cura, la norme est la répression du 
culte public des fausses religions, 
même limité par les exigences 
de l’ordre public  ; pour Dignitatis 
humanae, la norme est la liberté du 
culte public des fausses religions, tel 
que limité par les exigences de l’ordre 
public. Quanta cura limite seulement, 
par la tolérance, la répression de 
l’erreur, qui ne peut jamais jouir 
d’aucune liberté, ainsi que l’enseigne 
le Pape Léon XIII dans l’Encyclique 
Libertas : « Il n’est jamais permis de 
demander, de défendre, d’accorder 
la liberté de penser, d’écrire ou 
d’enseigner et aussi la liberté 
indistincte des religions comme 
autant de droits que la nature aurait 
donnée à l’homme. […] Mais il s’ensuit 
également que ces sortes de liberté 
peuvent être tolérées pour de justes 
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causes, avec d’ailleurs les précautions 
voulues pour qu’elles ne dégénèrent 
pas en désordre et en licence » 4. A 
l’inverse, Dignitatis humanae limite la 
liberté même, accordée par principe 
à l’erreur. Et ces limites que Dignitatis 
humanae impose à la liberté de 
l’erreur ne visent pas à restreindre 
le domaine spécifiquement religieux 
de la liberté. Le droit à la liberté 
religieuse est celui d’une liberté 
illimitée dans le domaine religieux, 
droit sans limites intrinsèques, car 
valant pour toutes les religions, 
vraies ou fausses. Il y aura tout au 
plus des limites extrinsèques, et qui 
sont celles de l’ordre profane certes 
objectif, mais purement naturel. 
Les discours pontificaux de Benoît 
XVI le montrent suffisamment, 
tout particulièrement son discours-
clé de 2006 aux juristes italiens, 
qui fait référence à la « légitime 
autonomie des réalités terrestres » , 
prônée par le n° 36 de la constitution 
pastorale Gaudium et spes, au sens 
d’une autonomie effective « non pas 
de l’ordre moral, mais du domaine 
ecclésiastique » 5. Autant dire que, si 
les autorités publiques sont tenues de 
respecter l’ordre de la loi naturelle, 
elles ne sont pas tenues de respecter 
l’ordre de la loi divine positive, 
révélée par le Christ et les apôtres et 
dont le dépôt a été confié à l’Eglise 
catholique.

8. La contradiction entre Quanta 
cura et Dignitatis humanae découle de 
cette vérité indéniable que l’exercice 
public d’une religion fausse est, en 
tant que tel, (même limité par les 
exigences de la paix publique) une 
violation de la religion catholique. Et 
c’est précisément cette équivalence 
que les partisans de la liberté 

4 Léon XIII, Encyclique Libertas du 20 juin 1888 dans Enseignements pontificaux de Solesmes, La Paix intérieure des nations, n° 229.
5  Benoît XVI, « Discours à l’union des juristes catholiques italiens le 9 décembre 2006 » dans DC n° 2375, p. 214-215.
6  Cet indifférentisme religieux des individus est condamné dans la proposition 15 du Syllabus du pape Pie IX (DS 2915). 

religieuse ne reconnaissent pas. A 
leurs yeux, professer une religion 
fausse dans le cadre de l’ordre social 
n’équivaut pas à violer la religion 
catholique, étant donné que l’ordre 
social est autonome par rapport au 
droit positif divinement révélé. Tout 
repose sur ce principe d’autonomie, 
énoncé par le n° 36 de Gaudium et 
spes, et explicité par Benoît XVI dans 
son Discours de 2006 à l’union des 
juristes catholiques italiens. 

9. Quant à la deuxième expression 
de l’erreur signalée, Quanta cura 
condamne la proposition suivante  : 
« La liberté de conscience et des cultes 
[au for externe] est un droit propre à 
chaque homme » et « Ce droit doit 
être proclamé et garanti par la loi 
dans toute société bien organisée  » 
(DS 1690). Dignitatis humanae affirme 
à l’inverse que « la personne humaine 
a droit à la liberté religieuse » au sens 
indiqué plus haut et que « ce droit 
de la personne humaine à la liberté 
religieuse dans l’ordre juridique de 
la société doit être reconnu de telle 
sorte qu’il constitue un droit civil ».

10. Ce sont là les deux points 
cruciaux en raison desquels la 
déclaration Dignitatis humanae pose 
un grave problème à la conscience 
des catholiques. Le texte du Concile 
n’enseigne pas (du moins dans ce 
n° 2) la liberté des consciences 
individuelles en matière religieuse, 
au sens où chaque homme aurait le 
droit de choisir, dans le for interne 
de sa conscience, la religion qui lui 
plaît (qu’elle soit objectivement 
vraie ou fausse), sans tenir compte 
d’aucune règle morale objective 6. Le 
texte enseigne la liberté des actions 
externes individuelles en matière 

religieuse, au sens où chaque homme 
a le droit de ne pas être empêché 
par les autorités civiles d’exercer, 
au for externe de la vie en société, 
les actes religieux qu’il se sent en 
conscience tenu d’accomplir, pour 
autant que ces actes ne troublent 
pas l’ordre public  ; ce qui revient à 
énoncer l’indifférentisme religieux 
des autorités civiles. En effet, le 
droit ainsi défini implique que les 
autorités civiles ne doivent pas 
intervenir, au for externe de la vie 
en société, ni en faveur de la religion 
vraie ni en défaveur des religions 
fausses, sauf si l’ordre public est 
menacé, c’est-à-dire par accident. 
L’indifférentisme religieux en 
général correspond à deux erreurs 
distinctes : l’indifférentisme religieux 
des individus  ; l’indifférentisme 
religieux des pouvoirs publics. Ce 
n° 2 de Dignitatis humanae enseigne 
la deuxième erreur, sans pour 
autant enseigner la première. Et 
tous les textes avancés par le Père 
de Blignières, du n° 1 de Dignitatis 
humanae à Caritas in veritate de Benoît 
XVI, en passant par le nouveau 
Catéchisme de 1992 et Veritatis splendor 
de Jean-Paul II, se contentent de 
réprouver l’indifférentisme religieux 
des individus. Et s’ils rappellent, 
tout au plus, le devoir des sociétés 
d’embrasser la vraie religion, aucun de 
ces textes ne revient sur l’affirmation 
problématique du n° 2 de Dignitatis 
humanae. Celle-ci correspond bel et 
bien au principe faux du libéralisme, 
condamné par Grégoire XVI et Pie 
IX, et selon lequel l’autorité politique, 
si elle a le devoir d’embrasser la 
vraie religion, a aussi le devoir de 
respecter le droit des individus 
et des associations de ne pas être 
empêchés de professer les religions 
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Introduction

Le 28 avril 1973, le philosophe 
catholique Jacques Maritain 
rendait son âme à Dieu dans la 
communauté des Petits Frères 
de Jésus à Toulouse. Avec lui 
disparaissait un des témoins 
les plus emblématiques du 
changement d’attitude de l’Eglise 
catholique face aux défis posés 
par la modernité. L’anniversaire 
des 50 ans a donné lieu à des 
publications et des colloques qui 
rappellent son influence dans les 
débats intellectuels précédant 

le Concile Vatican II ainsi que 
l’actualité de ses prises de position. 
C’est aussi l’occasion d’évoquer 
un projet de condamnation du 
maritainisme porté par le Saint-
Office dans les années 50 dont 
les motivations éclairent la 
pertinence d’un combat contre 
un «  naturalisme intégral  » plus 
que jamais à l’œuvre dans la vie 
de l’Eglise.

Les 1res réactions à l’évolution 
doctrinale de Maritain

Soucieux de trouver un point de 

jonction entre l’Eglise catholique 
et la société moderne issue des 
principes de la Révolution, le 
philosophe thomiste a théorisé en 
1936 dans son ouvrage Humanisme 
Intégral un humanisme universel 
qui entend insérer la dimension 
spirituelle de l’homme dans le 
vaste courant intellectuel et 
social visant à son émancipation. 
L’ouvrage rencontre cependant 
des contradicteurs.

En 1942, Charles de Koninck, 
professeur de philosophie à 
l’université Laval de Québec 

LE PROJET DE CONDAMNATION
DE JACQUES MARITAIN

fausses. Toute la contradiction du 
catholique libéral est là  : il prétend 
s’obliger en conscience et même 
obliger en conscience la société à 
professer la vraie religion, mais il 
prétend aussi s’obliger en conscience 
à ne pas empêcher les violateurs 
de la vraie religion de violer celle-
ci, du fait même qu’ils professent 
leurs religions fausses. Ce qui est la 
négation même de la Royauté sociale 
de Notre Seigneur Jésus-Christ. 

11. En effet, le principe de la liberté 
religieuse implique la négation de 
l’union nécessaire entre l’Eglise et 
l’Etat. L’Etat ne doit plus intervenir 
pour empêcher la profession 
publique des fausses religions. Cette 
séparation de l’Eglise et de l’Etat 
s’explique en raison du faux principe 

de l’autonomie du temporel, énoncé 
par la constitution pastorale Gaudium 
et spes, en son n° 36 et selon lequel 
«  les choses créées et les sociétés 
elles-mêmes ont leurs lois et leurs 
valeurs propres, que l’homme doit 
peu à peu apprendre à connaître, à 
utiliser et à organiser ». Ce principe 
a été explicité par le pape Benoît 
XVI dans son discours à l’union 
des juristes catholiques italiens, le 
9 décembre 2006, cité plus haut. 
L’expression signifie « l’autonomie 
effective des réalités terrestres, 
non pas de l’ordre moral, mais du 
domaine ecclésiastique ». Le principe 
énoncé par Vatican II et revendiqué 
par Benoît XVI autorise tout au 
plus dans le domaine temporel une 
intervention des religions, vraies ou 
fausses (et pas seulement de l’Eglise) 
en faveur de l’ordre moral naturel, et 

seulement par mode de conseil ou de 
libre témoignage. De la distinction 
dans l’union entre l’Eglise et l’Etat, 
toujours enseignée par le magistère 
jusqu’ici, on est passé à la séparation 
et au pluralisme.

12. Mais de cela, le Père de Blignières 
ne souffle mot. C’est pourquoi, pour 
séduisante qu’elle puisse paraître 
aux yeux de toutes les bonnes âmes 
soucieuses de demeurer dans la 
communion de la vérité en demeurant 
dans l’obéissance aux enseignements 
de Vatican II, l’écriture du fondateur 
de la Fraternité Saint Vincent Ferrier 
est trompeuse.

Abbé Jean-Michel Gleize
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dénonce une «  doctrine 
pernicieuse à l’extrême  » 
dans une étude intitulée De la 
primauté du bien commun contre les 
personnalistes. Dans la préface à 
l’édition de 1943, l’archevêque de 
Québec, le Cardinal Villeneuve, 
accuse Maritain de céder au 
libéralisme et au marxisme. 
En 1945, l’abbé Julio Meinvielle, 
publie De Lamennais à Maritain. Il 
démontre combien la « Nouvelle 
chrétienté  » théorisée par 
Maritain est incompatible avec 
la doctrine catholique et se 
fait complice du chaos d’«  un 
monde qui se meurt d’être 
laïciste et athée  ». L’ouvrage est 
largement diffusé en Espagne. Il 
est distribué à Rome à l’occasion 
du consistoire de décembre 
1946. Jacques Maritain est alors 
ambassadeur de France auprès 
du Saint-Siège. Dès cette époque, 
l’hostilité aux idées de Maritain 
grandit à Rome.

Le contexte immédiat : le virage 
à gauche de la Démocratie-

Chrétienne italienne

L’influence des idées de Jacques 
Maritain sur la Démocratie-
Chrétienne italienne dans les 
années d’après-guerre inquiète 
le Vatican et l’amène à analyser 
sa doctrine. En effet, sous 
l’impulsion de Alcide De Gasperi, 
politicien catholique influencé 
par Maritain, le parti montre des 
signes favorables à une alliance 
avec les socialistes. Une figure de 
l’aile sociale de la Démocratie-
Chrétienne, Giorgio La Pira, élu 
maire de Florence en 1951, lance 
les congrès de la paix en faveur de 

1 Jean-Dominique Durand, La grande attaque de 1956, Cahiers Jacques Maritain 30 juin 1995, p. 9.
2 Idem p. 14.
3 Idem p. 7-8.

la détente avec l’Est. L’influence 
du philosophe français est là aussi 
manifeste. Les interventions de 
son grand ami l’abbé Charles 
Journet sur l’«  essence de la 
civilisation chrétienne » le citent 
abondamment. La «  politique 
chrétienne  » y est conçue 
comme l’effort d’orienter les 
citoyens, indépendamment de 
leur croyance religieuse, « sous la 
pression d’un esprit évangélique 
authentique, vers des fins 
temporelles et politiques que le 
christianisme n’a pas à désavouer 
et dont il peut reconnaître la 
légitimité ».

Certains évêques italiens 
s’émeuvent de cette nouvelle 
orientation et accusent les idées 
du philosophe thomiste français. 
Mgr Lercaro, archevêque 
de Bologne, met en garde le 
responsable de l’action catholique 
de son diocèse en ces termes : 
«  Le laïcisme est aujourd’hui un 
virus répandu dans l’atmosphère 
(…). Il y a eu une préparation, 
surtout en France  : les revues 
« Esprit », « Jeunesse de l’Eglise », 
le «  mouvement œcuménique  » 
ont représenté des positions 
peu claires, faciles à entraîner 
une position tendanciellement 
laïciste. Maritain (nom auquel 
nous ne voulons pas nier le mérite 
d’avoir écrit «  La primauté du 
spirituel ») avec son « Humanisme 
intégral » a contribué à répandre 
dans la mentalité catholique, 
même chez les catholiques 
militants, une distinction, qui 
souvent est devenue division, du 
sacré et du profane, comme si ce 
qui est appelé profane pouvait se 

soustraire à Dieu. »1. Le Cardinal 
Roncalli, lors des élections de 1956 
à Venise, condamne l’alliance des 
Démocrates-Chrétiens avec les 
socialistes comme «  une erreur 
doctrinale très grave et une 
violation flagrante de la discipline 
catholique.  »2. L’assemblée des 
évêques est régulièrement la 
caisse de résonnance de ces 
préoccupations épiscopales. 
Mgr Parente y dénonce en 1958 
l’infiltration du laïcisme chez les 
catholiques.

Les articles de la Civiltà Cattolica

Cette évolution de la 
Démocratie-Chrétienne vers la 
gauche précipite l’opportunité 
d’une condamnation de son 
théoricien présumé d’autant que 
depuis l’encyclique de Pie  XII 
Humani generis condamnant la 
nouvelle théologie, le Saint-Siège 
a donné le signal d’une reprise en 
main de la doctrine. En 1951, un 
document interne au Saint-Office 
identifie «  l’immense danger  » 
du maritainisme qualifié de 
«  perversion du christianisme  » 
dont l’auteur est désigné comme 
« théoricien de la subversion ». 

La «  Nouvelle chrétienté  » du 
philosophe thomiste est décrite 
comme un «  misérable affluent 
d’un grand mouvement d’apostasie 
organisé dans tous les pays 
pour l’établissement d’une 
Eglise universelle qui n’aurait 
ni dogmes, ni hiérarchie, ni 
règle pour l’esprit, ni frein pour 
les passions  »3. «  Si on voulait 
définir d’un mot l’enseignement 
de Maritain dans Humanisme 
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Intégral, (…) nous dirions que le 
thomisme inverti a entrepris la 
justification, la canonisation de 
la Révolution à laquelle il délivre 
un faux certificat de baptême »4.

Après le départ de Monseigneur 
Montini de la curie pour le 
siège de Milan en 1954, les 
idées de Maritain perdent un 
protecteur précieux au Vatican. 
Le Saint-Office approfondit 
ses investigations et traque les 
positions de Maritain5.

Dans ce contexte interviennent 
deux articles de la Civiltà Cattolica 
rédigés par le Père Messineo. 
Le journal jésuite est alors 
une courroie de transmission 
officieuse des orientations du 
Saint-Siège. Tous les articles sont 
relus par le collège des rédacteurs 
et le directeur est reçu tous les 
quinze jours par le Pape ou le 
substitut6.

Un premier article publié durant 
l’été 1956 ouvre les hostilités 
contre Jacques Maritain.
Intitulé l’umanesimo integrale, 
l’article dénonce trois points 
de la politique chrétienne de 
Maritain  : la prise de conscience 
progressive de l’homme à travers 
l’histoire dans laquelle il voit un 
«  hégélianisme inconscient  », le 
dépassement du modèle médiéval 
par le recours à l’analogie 

4 Document interne du Saint-Office vers 1951 cité par Philippe Chenaux dans « Humanisme Intégral » (1936), Cerf p. 93.
5 A titre d’illustration, en 1955, l’interrogatoire du Père Chenu par le Général des dominicains comporte la question : « Enseignez-vous les positions de Maritain ? ». 
Lettre de Chenu à Maritain, 29 novembre 1956.
6 Le Père Messineo lui-même dans la Civiltà Cattolica avait été le porte-parole officieux de la politique romaine en matière de construction européenne. Son article 
« l’Europa alla deriva ? » (Civiltà Cattolica 1954/IV) avait exprimé l’ire du Vatican contre le refus français de la Communauté Européenne de Défense.
7 L’article inédit a été publié en italien par Jean-Dominique Durand en annexe de son article La Civiltà Cattolica contre Jacques Maritain Le combat du Père Antonio 
Messineo, Notes et documents mai – septembre 2005.
8 Jean-Dominique Durand, La Civiltà Cattolica contre Jacques Maritain Le combat du Père Antonio Messineo, Notes et documents mai – septembre 2005 p. 71 §2.
9 Id. p. 66 §3.
10 Id. p. 67 §3.
11 Id. p. 68 §1.
12 Id. p. 68 §3.
13 Id. p. 68 §3.

qu’il qualifie d’«  historicisme 
intégral » et la temporalisation des 
valeurs religieuses qui équivaut 
à «  un humanisme seulement 
extrinsèquement chrétien c’est-à-
dire un naturalisme intégral ».

Malgré l’aval du Saint-Office, 
un 2e article du Père Messineo à 
paraître à l’automne de la même 
année est finalement bloqué 
in extremis par Pie XII sur 
l’intervention de l’ambassadeur 
de France Wladimir d’Ormesson. 
L’article est intitulé Umanesimo 
integrale et organizzazione sociale7. 
Le jésuite sicilien y dénonce une 
« réapparition de ce catholicisme 
libéral contre lequel l’Eglise eut à 
se prononcer en son temps. »8

En effet, il explique que, 
structurellement pluraliste, 
la chrétienté profane naît de 
l’adhésion des sujets à des 
principes de raison naturelle sans 
interférence de la Révélation  : 
«  son unité n’est pas un effet 
d’un même credo embrassé par 
ses membres, mais s’appuie sur 
l’accueil de quelques principes 
naturels de cohabitation. La 
religion en tant que foi dans le 
transcendant, est hors du plan 
temporel, elle n’est pas une 
composante de la civilisation et 
donc reste aussi en dehors du 
temps et de l’histoire. »9

Le Père Messineo récuse le 
nom de christianisme à une 
organisation sociale fondée sur 
les seuls principes rationnels 
et naturels  : «  Le christianisme 
social n’est pas simple affirmation 
du droit naturel et des valeurs 
humaines temporelles, mais c’est 
une conception qui, respectant 
pleinement la nature et ses lois 
immanentes, accueille les vérités 
qui dépassent la raison. »10

Il objecte également qu’«  il ne 
peut exister de connaissance 
objective de l’homme, sans un 
nécessaire rapport à son origine 
transcendante, avec l’acceptation 
des conséquences religieuses 
et morales qui en dérivent  ».11 
«  La religion, au moins comme 
religion naturelle, est donc dans 
l’histoire, dans la civilisation 
temporelle, dans l’organisation 
sociale, un élément de première 
importance. »12

Un humanisme intégral qui 
prétend prendre en compte tout 
l’homme doit alors embrasser 
non seulement la dignité de 
la personne, la justice et la 
liberté, mais aussi les « relations 
ontologiques avec la divinité et les 
valeurs religieuses et morales qui 
jaillissent de cette source et sont 
immanentes à l’être humain.  »13 
Le contester conduit à «  exclure 
Dieu de l’histoire et tout culte 
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de la vie sociale » ce qui équivaut 
à «  l’agnosticisme religieux du 
rationalisme contemporain  ». 
Et de conclure qu’une telle 
société prétendument chrétienne 
«  serait pénétrée du principe de 
l’indifférentisme tant à l’égard 
des religions positives qu’à l’égard 
de Dieu connu par la raison  »14 
et «  coïnciderait avec l’erreur 
la plus pernicieuse de la pensée 
moderne. »15

Une affaire qui dure sans se 
conclure

Bien que sa publication soit 
bloquée par Pie XII pour des 
raisons diplomatiques, l’article 
de la Civiltà Cattolica qui devait 
s’insérer dans une série prévue 
sur le même sujet exprime 
parfaitement la position du 
Saint-Office et son intention 
d’intervenir tôt ou tard sur le 
sujet. «  Il s’agissait de préparer 
les esprits à une condamnation 
de Maritain et d’en répandre 
la rumeur.  »16 Deux ans plus 
tard, l’affaire est toujours en 
cours. Dans un débat en vue de 
l’élaboration d’un document 
interne au Saint-Office (Ecclesia 
et Status. De officiis Status catholici 
erga religionum, juin 1958) le 
Père Sebastiano Tromp s.j. 
reproche à Maritain de rester 
à «  l’état de nature  », et Mgr 
Parente, archevêque de Pérouse, 
de vouloir donner «  la liberté à 

14 Id. p. 68 §4.
15 Id. p. 68§2.
16 Id. p. 50.
17 Jean-Dominique Durand, La grande attaque de 1956, Cahiers Jacques Maritain 30 juin 1995, p. 8.
18 Maritain aurait voulu qu’une étude soit faite par une tierce personne sur ses positions. Son disciple Henri Bars effectuera ce travail en 1961 dans La politique selon 
Jacques Maritain.
19 Mgr Marcel Lefebvre, Ils l’ont découronné, Editions Fideliter, 1987, p. 132.

toutes les familles religieuses »17. 
Après l’accession de Jean XXIII 
au souverain pontificat, le profil 
de Jacques Maritain reste entaché 
de suspicion. Il n’est pas invité à 
participer à la préparation du 
Concile Vatican II ni à assister 
à son déroulement comme 
auditeur.

L’échec

Finalement, le projet de 
condamnation d’Humanisme 
intégral n’aboutira pas. Une 
stratégie se met en place, 
recommandant à Maritain de 
rester en retrait de la polémique 
pour laisser ses réseaux d’amis 
prendre sa défense18. Outre son 
successeur à l’ambassade de 
France qui intervient avec succès 
auprès du Saint-Siège, Maritain a 
pu compter sur des amis influents 
comme l’abbé Journet qui publie 
une défense dans sa revue Nova et 
Vetera, le Père Gemelli, président 
de l’Université Catholique du 
Sacré-Cœur à Milan, les pères 
dominicains Paul Philippe et 
Rosaire Gagnebet, membres du 
Saint-Office. Enfin, un grand 
nombre de revues proches des 
idées du futur Paul VI ont volé 
au secours du philosophe ciblé. 
Les réactions aux articles de la 
Civiltà Cattolica ont ainsi révélé 
l’ampleur du soutien aux idées de 
Maritain et la difficulté à amener 
une condamnation. Le Concile 

Vatican II signera finalement le 
triomphe de celui qui fut suspect 
de «  naturalisme intégral  » 
pour un projet de nouvelle 
chrétienté qualifié justement 
par Mgr Lefebvre de « chrétienté 
moribonde qui a apostasié et 
rejeté son Roi »19.

Abbé Jean de Loÿe
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Les jeunes gens sont avides de 
bonheur, les vieilles gens sont 
enclins à se demander ce que c’est. 
Quelle qu’en soit la notion, il leur 
semble qu’une distance infinie 
la sépare de l’expérience réelle 
qu’ils en ont eue. Le philosophe 
Boèce le définissait : la possession 
simultanée de tous les biens. 
C’était une autre manière de 
dire que le bonheur n’est pas de 
ce monde. D’ailleurs le sien fut 
prématurément interrompu, 
puisqu’il mourut décapité sur 
l’ordre de son souverain.

Il y a quelque temps déjà 
qu’embarrassé par la difficulté, j’en 
vins à me demander seulement, 
parmi les hommes qui vivent le 
même genre de vie que le mien, à 
quels signes reconnaître ceux qui 
sont heureux ?

Le secours me vint du côté 
le moins attendu, celui de 
l’Académie des Sciences, dont les 
Mémoires, quand ils n’excèdent 
pas la capacité du lecteur, 
forment un recueil captivant. J’y 
tombai récemment sur l’éloge du 
biologiste Marie-Henry Ducrotay 
de Blainville, lu le 30 janvier 1854 
par le physiologiste Flourens, 
alors Secrétaire perpétuel de 
l’Académie des Sciences. Depuis 
mes années d’étudiant, Blainville 
était resté pour moi l’un des rares 
savants à qui Auguste Comte 
ait pardonné d’être membre 
de l’Institut de France. Qui se 
ressemble s’assemble, et j’appris 
sans étonnement de Flourens que, 
comme son ami Comte, Blainville 
était d’humeur difficile : « Cuvier 
disait en riant  : demandez à 
Monsieur de Blainville son 
opinion sur quoi que ce soit, 
ou même dites-lui simplement 

bonjour, il vous répondra  : non. » 
C’est pourtant sur la foi de cette 
notice que je me demandai si ce 
savant n’avait pas été, en somme, 
un homme heureux ?

Quand il devint le successeur de 
Cuvier au Muséum, Blainville 
hérita de son cabinet et s’y 
retrancha fortement  ; s’y recélant, 
comme dit joliment Flourens, au 
fond d’un vaste fauteuil, derrière 
un triple rempart de préparations 
anatomiques, de microscopes en 
équilibre instable et de piles de 
livres apparemment calculées de 
telle sorte que celui dont on avait 
besoin était toujours à la base et 
qu’il fallait renverser la pile pour 
l’atteindre.

Des négociations étaient 
nécessaires pour obtenir de 
Blainville la faveur d’un rendez-
vous et le visiteur n’était pas 
quitte après avoir franchi le seuil 
de son cabinet. Ne voyant encore 
rien lui-même, il était déjà vu. 
De l’obscurité, une voix sonore 
et grave lui posait l’invariable 
question : « Qu’y a-t-il pour votre 
service, Monsieur  ?  » Le visiteur 
ne discernait pas de chemin vers 
cette voix redoutable  ; n’ayant 
«  pas prévu, dit Flourens, tout 
ce qu’il y a de pénible pour 
un penseur profond dans un 
dérangement imposé au cours 
de ses idées  », il se troublait et 
parfois prenait la fuite. Les plus 
courageux persévéraient et si 
leurs premiers mots intéressaient 
Blainville, le maître, qui avait la 
parole facile et ne dédaignait pas 
de le montrer, se livrait au plaisir 
de faire du charme. Le visiteur 
s’y laissait prendre  ; se croyant le 
bienvenu il prolongeait sa visite. 
Blainville saluait alors son départ 

d’une autre formule familière  : 
« Encore une heure perdue ! »

Pour être si malheureux quand 
on le dérangeait, il fallait que 
ce savant fût heureux quand on 
le laissait tranquille. L’un des 
signes du bonheur de ce genre 
d’hommes ne serait-il pas que 
leur sociabilité a des éclipses ? On 
peut d’autant plus le penser que 
le mot de Blainville en rejoint de 
plus célèbres  : «  Maître, je vous 
dérange peut-être ? » - « Monsieur, 
on me dérange toujours.  » Et 
encore  : «  Ceux qui viennent 
me voir me font honneur, ceux 
qui ne viennent pas me voir me 
font plaisir.  » C’est que là où 
règne la passion de la recherche 
à poursuivre ou de l’œuvre à 
faire, rien ne prévaut contre elle. 
N’offrez pas à ces hommes de 
quitter leur genre de vie pour un 
autre, ils n’en imaginent pas de 
préférable. Ne leur proposez pas 
d’échanger l’obscure recherche 
pour les fonctions plus voyantes 
de l’administration ou celles, plus 
rémunératrices de l’industrie, 
ils ne désirent que le loisir et 
les moyens de poursuivre leur 
travail, qui consiste à penser. 
Pour être heureux en gagnant 
sa vie, il faut n’avoir à faire pour 
cela que ce que l’on voudrait faire 
même si on n’avait pas besoin de 
la gagner. Nous tiendrons donc 
pour heureux tout genre de vie 
dont l’interruption est celle d’un 
bonheur.

Avec votre permission, je ferai 
ici un large détour pour éviter 
un problème connexe dont 
je ne sortirais plus si j’avais 
l’imprudence de m’y engager.

Dans son Portrait littéraire de La 

PROPOS SUR LE BONHEUR
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Bruyère, Sainte-Beuve fait en 
passant cette remarque  : «  La 
Bruyère est sage, il ne se maria 
jamais.  » Sainte-Beuve non plus 
d’ailleurs, et c’est bien à lui-même 
qu’il pensait lorsque, parlant de 
«  l’heureux et sage La Bruyère  », 
il soupirait avec envie  : «  Que 
d’années d’études et de loisir 
durant lesquelles il dut se borner 
à lire, avec douceur et réflexion, 
allant au fond des choses, et 
attendant  !  » Cette savoureuse 
dégustation de lentes lectures dans 
la solitude et le silence continu 
est-elle un bonheur compatible 
avec celui, assurément différent, 
de la vie conjugale ?

La première fois que je rencontrai 
le très regretté Albert Thibaudet, 
dont je goûtais si vivement la 
critique, je lui demandai comment 
il s’y était pris pour accumuler 
et digérer une aussi prodigieuse 
lecture  ? Il me répondit avec un 
sourire  : «  Mais simplement la 
vieille recette  : le célibat.  » J’ai 
souvent pensé depuis à tant de 
philosophes qui ne se sont pas 
mariés, ou qui se sont repentis 
de l’avoir fait, comme Socrate. Et 
justement le cas Socrate révèle la 
complexité du problème, car il se 
double d’un cas Xanthippe. On dit 
qu’elle était acariâtre, mais le sort 
d’une Madame Socrate était-il 
enviable ? Descartes ne s’est jamais 
marié. Il a ainsi épargné à une 
jeune femme le plaisir douteux de 
se retirer avec lui en Allemagne, 
en un poêle, pour y découvrir 
le principe de la géométrie 
analytique. Locke, Spinoza, Hume, 
ont jugé sage de ne pas se marier. 
Le professeur Kant non plus, 
s’assurant ainsi le loisir d’élaborer 
ses trois Critiques. Leibniz a frôlé 
de près le mariage. Dans l’éloge que 
fit de lui Fontenelle, Secrétaire 
perpétuel de notre Académie des 
Sciences, nous lisons que «  M. 
Leibniz ne s’était point marié  ; il 
y avait pensé à l’âge de cinquante 

ans, mais la personne qu’il avait 
en vue voulut avoir le temps de 
faire ses réflexions. Cela donna à 
M. Leibniz le temps de faire les 
siennes, et il ne se maria point ».

J’ai même lu dans un historien 
digne de foi que Napoléon Ier 
avait interdit le mariage aux 
professeurs de philosophie des 
lycées de l’empire. C’est trop beau 
pour qu’on ne désire pas que ce 
soit vrai, mais en un temps comme 
le nôtre, où le mariage des clercs 
a cessé d’être, comme on dit, une 
question «  académique  », il me 
semble prudent de l’éviter et de 
m’en tenir au problème général 
du bonheur de l’intellectuel et 
du savant. Aristote l’a dit plus 
philosophiquement il y a de 
cela vingt-trois siècles  : celui 
qui s’adonne à la contemplation 
du vrai par l’intellect mènerait 
une vie proprement divine si, en 
occupant totalement le temps, 
cette contemplation durait jusqu’à 
son terme. Les nécessités de la 
vie pratique interrompent trop 
souvent la spéculation, mais si 
rien ne troublait la paix du savant 
en quête de vérités nouvelles ou 
méditant sur celles qu’il a déjà 
trouvées, parce que la quête du 
vrai n’est jamais finie, sa vie ne 
serait pas seulement celle du plus 
heureux des hommes, ce serait 
celle d’un dieu.

On trouve un exemple à l’appui 
de cette vue dans le récit que fait 
Plutarque du siège de Syracuse 
par le général romain Marcellus. 
Le siège se prolongeait, mais 
n’avançait pas. À chaque attaque 
de Marcellus, les Syracusains 
opposaient quelque invention 
mécanique nouvelle, quelque 
nouvelle machine de guerre, 
comme celle qui accrochait les 
bateaux par la proue, les enlevait 
en l’air en les secouant pour 
les vider de leurs équipages et 
les laissait retomber à l’eau sur 
leurs poupes. Que l’attaque se fît 

par mer ou par terre, la défense 
avait parade à tout  : c’était, dit 
Plutarque, «  une main invisible 
qui faisait pleuvoir mille maux sur 
les Romains; on eût dit un combat 
contre les dieux  ». Marcellus ne 
se battait pourtant que contre un 
homme. Un ingénieur de génie, 
nommé Archimède, inventait 
seul toutes ces machines et en 
dirigeait l’emploi. On le pressa 
d’écrire des traités sur la manière 
de les construire, mais il refusa. 
Archimède n’a rien voulu laisser 
d’écrit sur les inventions qui, de 
son vivant, faisaient sa gloire. 
« La construction des machines, » 
dit Plutarque, «  tout art servant 
aux nécessités de la vie n’étaient 
pour lui que choses sans noblesse 
et vils métiers. Il mit toute son 
ambition à l’étude d’objets dont 
la beauté et l’excellence fussent 
pures de toute utilité  ». C’était, 
dit encore Plutarque, un possédé 
des Muses qui négligeait pour 
elles le soin de son corps et en 
oubliait le boire et le manger. Il 
ne voulut sur son tombeau, après 
sa mort, que l’image d’un cylindre 
enfermant une sphère, et pour 
toute inscription le rapport des 
deux volumes. Rien ne valait à ses 
yeux la beauté d’un tel rapport 
intelligible.

Ce dédain de l’utilité pratique a 
aujourd’hui de quoi surprendre et 
pourtant il a longtemps survécu 
à la civilisation antique. Le 
Christianisme même n’y a rien 
changé. Dans l’évangile de Luc (II : 
36-42), lorsque Marthe se plaint de 
l’oisiveté de sa sœur Marie, « assise 
aux pieds du Seigneur et écoutant 
sa parole » pendant qu’elle-même 
s’affaire à les servir, Jésus répond : 
C’est elle qui a raison  ; une seule 
chose est nécessaire  : «  Marie a 
choisi la meilleure part, qui ne 
lui sera point enlevée. » Quand le 
Christ prononça ces paroles, l’objet 
de la contemplation béatifiante 
s’éloigna à l’infini, mais il fut 
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offert à tous et le meilleur resta 
plus que jamais de contempler. On 
peut dire sans paradoxe que Jésus 
se tenait du côté d’Archimède, et 
notons que ce n’est pas saint Jean 
qui parle ici, mais saint Luc, à qui 
l’on ne saurait reprocher de trop 
philosopher.

Seize siècles sont restés fidèles à 
cet idéal. On ne finirait pas d’en 
donner des preuves irrécusables. 
C’est Augustin définissant la 
béatitude, la joie née de la vérité : 
gaudium de veritate. Voir sans rien 
faire, ne rien faire et regarder, voilà 
ce que sera la béatitude éternelle, 
la fin qui n’aura pas de fin. C’est 
Thomas d’Aquin demandant à 
son tour ce qu’est la béatitude et 
invoquant, dans la même réponse, 
à la fois Aristote et l’Evangile de 
Luc pour justifier sa conclusion. 
Rien, dit-il, ne ressemble plus à 
la béatitude céleste que la vie de 
ceux qui s’emploient à contempler 
la vérité autant qu’il se peut 
faire ici-bas. C’est ce qu’enseigne 
Aristote, et c’est aussi pourquoi 
(et propter hoc etiam) entre tous 
les genres de vie, l’Ecriture loue 
la vie contemplative comme la 
meilleure  : la meilleure part, glose 
notre théologien, c’est-à-dire  : la 
contemplation de la vérité. Voilà 
donc Jésus-Christ d’accord avec 
Aristote; on se sent rassuré.

Faut-il continuer  ? Albert le 
Grand parle d’étudiants allemands 
qui se réfugient dans les bois 
pour y entrer en communion 
avec l’Intellect Agent, source de 
toute connaissance. Le musulman 
Avicenne dit que lorsqu’un 
philosophe a cherché à connaître 
l’univers toute sa vie, son âme 
continue sur sa lancée après la 
mort, et le voilà bienheureux. 
Mais mieux vaut peut-être écouter 
la voix d’un modeste maître ès-
arts du XIIIe siècle, Boèce de 
Dacie, dans la conclusion de son 
opuscule Du Souverain Bien ou de la 

vie du philosophe. À ce moment sa 
pensée s’est élevée à l’être suprême, 
principe de toute félicité. Alors, 
sachant que tout bien lui vient 
de ce Premier Principe, et ne lui 
est conservé qu’en tant qu’Il le lui 
conserve, le philosophe entre en 
grand émerveillement et grand 
amour de ce Premier Principe, 
ainsi que le veulent la droite 
raison de la nature et la droite 
raison de l’intellect. Or chacun 
trouve sa joie dans ce qu’il aime, 
et sa joie la plus grande dans 
ce qu’il aime le plus, et puisque 
le philosophe aime le Premier 
Principe par-dessus toutes 
choses.. . , il trouve sa délectation 
suprême dans ce Premier Principe 
et dans la contemplation de sa 
bonté, et cette délectation est la 
seule qui soit droite. Voilà la vie 
du philosophe, et quiconque ne 
la mène pas, ne vit pas comme 
il devrait. Je nomme philosophe 
tout homme qui, vivant selon 
l’ordre droit de la nature, a atteint 
la fin la meilleure et suprême de 
la vie humaine. Quant au Premier 
Principe dont il vient d’être parlé, 
c’est Dieu, le Glorieux, le Sublime, 
qui soit béni dans les siècles. 
Amen.

Une oreille un peu exercée 
perçoit dans ces lignes la présence 
simultanée de la sagesse grecque 
et de deux grandes religions, la 
musulmane et la chrétienne. Nous 
n’en sommes plus là  ! Hâtons-
nous donc de sortir des ténèbres 
du Moyen Age pour entrer avec 
Descartes dans la lumière des 
Temps Modernes. La différence 
est frappante. La sagesse, dit-il, 
est «  une parfaite connaissance 
de toutes les choses que l’homme 
peut savoir tant pour la conduite 
de sa vie que pour la conservation 
de sa santé et l’invention de tous 
les arts ». En trois mots  : morale, 
médecine, industrie; la sagesse 
n’est donc plus de contempler 
les principes, mais d’agir à leur 

lumière et de cueillir leurs fruits.

Descartes avait claire conscience 
de s’opposer en cela à l’idéal 
gréco-chrétien du primat de la 
contemplation. C’est pour sa 
stérilité pratique qu’il détestait la 
Scolastique, car il y voyait le signe 
évident de sa fausseté. Dès que j’eus 
acquis quelques connaissances en 
physique, dit-il dans un passage 
justement célèbre du Discours de 
la méthode, elles me firent voir 
qu’il est possible de parvenir à 
des connaissances qui sont fort 
utiles à la vie, et qu’au lieu de 
cette philosophie spéculative 
qu’on enseigne dans les écoles, 
on en peut trouver une pratique 
par laquelle connaissant la force 
et les actions du feu, de l’air.. . , et 
de tous les autres corps qui nous 
environnent, aussi distinctement 
que nous connaissons les divers 
métiers de nos artisans, nous les 
pourrions employer en même 
façon à tous les usages auxquels ils 
sont propres, et ainsi nous rendre 
comme maîtres et possesseurs de 
la nature.

Ce langage est aussi précis que 
possible, et il inaugure l’époque 
moderne. Descartes ne dit pas  : 
outre cette philosophie spéculative, 
mais bien  : au lieu de cette 
philosophie spéculative, et c’est 
par une philosophie pratique qu’il 
entend la remplacer. Quel plaisir ce 
serait aujourd’hui pour un savant 
ingénieur de conduire Descartes 
en visite au Cap Kennedy ! Et plus 
encore dans quelque laboratoire 
moderne de physiologie et de 
médecine expérimentale  ! Mais 
on n’aurait pas à lui montrer que 
des merveilles. Il faudrait bien lui 
dire que mieux l’homme connaît 
la nature et en devient maître, 
plus il en gaspille les ressources et 
s’ingénie à la détruire. Les déchets 
de l’industrie rendent l’eau 
imbuvable et l’air irrespirable  ; 
les espèces animales disparaissent 
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les unes après les autres, sauf 
celles qui sont comestibles et qui 
le deviennent de moins en moins 
à mesure que l’homme s’emploie 
industriellement à les multiplier ; 
il semble surtout que l’homme 
veuille désormais tourner sa 
maîtrise de la nature contre sa 
propre nature  ; biologiquement, 
l’infanticide tempéré par la 
stérilisation volontaire tend 
à devenir une institution 
d’Etat, et dans ce nouveau 
massacre des innocents, rien 
n’est perdu, même les victimes. 
Socialement, je souhaite me 
tromper en voyant dans l’invasion 
progressive de la technocratie 
moderne, que le régime en soit 
capitaliste ou communiste, une 
instrumentalisation de l’homme 
succédant à celle des choses et la 
conduisant à son terme. C’est la 
revanche de Marthe sur Marie, ce 
sont les fruits amers du primat de 
l’action sur la contemplation.

Le communisme de Karl 
Marx a clairement formulé la 
conséquence ultime de cette 
évolution, lorsqu’il a écrit la phrase 
justement célèbre  : jusqu’ici les 
philosophes se sont contentés de 
vouloir connaître le monde, il s’agit 
désormais de le changer. C’est 
pourquoi le monde est désormais 
en état de révolution permanente. 
La Révolution Béatifique n’est 
autre que l’action ininterrompue 
voulue pour elle-même comme 
le fut jadis la contemplation. Il 
ne faut pas s’étonner non plus 
que la religion perde son empire. 
Le bonheur qu’elle promettait 
n’a plus d’attrait pour l’homme 
moderne qui, de contemplatif 
qu’il était, est devenu productif. Il 
fabrique des machines à fabriquer 
d’autres machines elles-mêmes 
fabricatrices d’objets utiles. 
Vous lui promettrez en vain 
une éternité de contemplation  ; 
l’homme moderne ne saurait qu’en 
faire, il lui suffirait d’une éternité 

de congé payé.

Inutile de déplorer cette évolution, 
car elle est irréversible, dans toute 
la mesure où le progrès des sciences 
et de l’industrialisation contribue 
à soulager la peine des hommes, 
à les libérer de la servitude du 
travail manuel et de l’esclavage 
sous toutes ses formes. Elle a 
pourtant besoin d’être modérée 
et réglée, car il n’est pas certain 
que l’homme doive produire 
tout ce qu’il peut produire, 
ni exploiter tout ce qu’il peut 
exploiter, ni créer artificiellement 
un maximum de consommation 
pour justifier un maximum de 
production. L’homme du dix-
septième siècle s’est engagé de lui-
même sur cette pente, où l’invitait 
irrésistiblement son intérêt 
matériel, dès que son intelligence 
lui a procuré des moyens efficaces 
de le satisfaire. L’homme peut 
encore, s’il le veut, se retenir 
aujourd’hui sur cette pente, mais 
la volonté de le faire ne peut venir 
que de lui.

Il y a des raisons pour qu’il le 
veuille et, j’oserai même dire, pour 
espérer qu’il le voudra.

La grande lignée des contemplatifs 
n’est pas morte  ; elle ne peut 
pas mourir s’il est vrai qu’ils 
témoignent d’un besoin profond 
du cœur de l’homme, et du plus 
profond peut-être de ceux de 
son esprit. La société a dépeuplé 
les Trappes, les Chartreuses, 
les Carmels, tous ces asiles de 
contemplation dont, au Tibet 
comme en Europe, l’existence 
était un défi permanent au culte 
moderne de l’utile, mais la grande 
devise bénédictine, Pax, survit 
au cœur de bien des hommes. 
Après avoir fleuri à l’abri de la 
règle monastique, qu’il savait 
nécessaire pour protéger la 
contemplation contre la rêverie, 
cet idéal reparaît aujourd’hui sous 
des formes déréglées, anarchiques, 

dangereuses, mais, n’en doutons 
pas, sincères et authentiques, dans 
ceux des mouvements de jeunesse 
qui luttent pour se soustraire 
au fardeau de moins en moins 
supportable que fait peser sur 
l’homme la volonté de produire 
et de consommer plus afin de 
produire davantage. En disant ces 
mots, je revois en pensée l’image 
d’une jeune étudiante américaine 
dont s’approche, presque à la 
toucher, le canon d’un fusil du 
service d’ordre, et qui, en réponse, 
y met une fleur. Quelque chose 
en nous ne s’accorde-t-il pas à ce 
désir passionné de non-violence ? 
On lui dirait plus volontiers sa 
sympathie, s’il ne fallait d’abord 
lui rappeler que contemplation 
n’est pas oisiveté et que toutes les 
abbayes de Thélème finissent mal.

C’est plutôt dans l’expérience de 
l’activité spirituelle sous toutes 
ses formes que je mettrais mon 
espoir, car elle est une source de 
joies incessamment renouvelées 
et à la portée de tous. Heureux 
les privilégiés de l’expérience 
mystique  ! Elle est rare, brève et 
incommunicable par définition, 
mais nous gardons tous le souvenir 
de certains brefs bonheurs devant 
quelque beauté inattendue de la 
nature et de l’art  : une peinture, 
un dessin, la visite imprévue que 
nous fait l’un des innombrables 
souvenirs musicaux dont notre 
mémoire est pleine, un simple vers 
Le long d’un clair ruisseau buvait une 
colombe. . .

Chaque fois que cette colombe 
revient à moi, pour mon plaisir, 
pour mon bonheur, le même 
charme opère  : une sorte de 
transparence égale et calme, et 
délicieuse envahit en un instant 
l’esprit à l’exclusion de tout le 
reste. L’imagination n’en finit pas 
de se désaltérer à ce ruisseau de 
rêve. Quoi de plus parfaitement 
inutile  ? Mais ne dédaignons pas 
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ces modestes bonheurs d’occasion ; 
ils sont la menue monnaie de la 
béatitude.

Non moins familières et 
précieuses sont les expériences 
du plaisir de comprendre. Je 
pense à ces moments où dans 
l’esprit de l’écolier comme dans 
celui du plus grand savant, une 
idée tombe soudainement en 
place, prend un sens, comme on 
dit, et le trouve dans l’intuition, 
longtemps cherchée mais enfin 
venue, de rapports jusqu’alors 
inaperçus. Il semble qu’une même 
vérité devienne soudain commune 
à l’ensemble, toute une suite 
de mouvements de la raison se 
fondant, pour ainsi dire, en une 
seule vue. La joie de pouvoir dire : 
J’ai compris  ! dont nul n’est sans 
expérience, nous soupçonnons 
seulement ce qu’elle a pu être 
dans l’esprit d’un Descartes, d’un 
Newton, d’un Einstein au moment 
où ils ont vu naître en eux de 
nouvelles sciences ou des univers 
nouveaux. Certains psychologues 
modernes ont proposé de nommer 
cette expérience l’Effet Ah ! ce qui 
est simple et fait assez scientifique, 
mais en souvenir d’Archimède, 
on pourrait peut-être aussi bien 
l’appeler, l’Effet Eurêka.

L’écrivain, l’artiste, le savant ne 
tiendront jamais pour vaine la 
joie qu’ils éprouvent à créer de 
la beauté ou de la vérité. On 
parle aujourd’hui volontiers de 

la Science Fondamentale comme 
distincte des sciences appliquées, 
or la science n’est fondamentale 
que lorsque son objet est la 
connaissance vraie voulue pour 
elle-même, sans vue immédiate 
de ses conséquences pratiques 
possibles. Elle est suprêmement 
utile, mais un complet 
désintéressement est la condition 
nécessaire de son utilité. Comme 
l’a dit un illustre physicien 
dont la présence honore notre 
compagnie  : «  Les recherches de 
la science fondamentale ont été et 
resteront certainement la source 
de toutes les applications  », 
et, ajoutait-il, une autre raison 
«  de nature élevée  », invite à 
lui conserver la suprématie  : 
«  L’insatiable désir de connaître, 
la joie suprême de comprendre 
ont toujours été au nombre des 
grandes forces qui orientent les 
efforts de l’intelligence humaine. 
Elles sont l’honneur de notre 
race.. . Ce serait une affreuse 
déchéance pour la race humaine 
de ne plus conserver ces tendances 
innées qui ont été à l’origine de ses 
progrès. »

«  Le bonheur est dans la science 
spéculative, car c’est pour elle-
même qu’elle mérite d’être 
aimée  », disait Aristote il y a 
plus de deux mille ans  ; «  la 
joie suprême de comprendre  », 
dit aujourd’hui notre illustre 
confrère  ; entre Aristote et nous 
permettez-moi de faire place à 

l’innombrable famille de ceux qui 
ont simplement vécu la vie du vrai 
clerc, entièrement dédiée à la quête 
de la vérité, pour l’accroître si 
possible, au moins pour l’acquérir 
et la communiquer. Plus souvent 
pauvres que riches, obscurs en leur 
vivant ou tardivement célèbres, 
parfois persécutés, jadis par les 
Eglises aujourd’hui par les Etats, 
pour leur insultante indifférence 
aux puissances de ce monde, ne 
les dirons-nous pourtant pas 
heureux, et même bienheureux, 
puisqu’ils n’eussent échangé leur 
sort pour aucun autre  ? Ils ont 
eu ce bonheur jusque dans la 
déréliction, ils l’ont cherché dans 
la solitude  : O beata solitudo, o 
sola beatitudo  ! Quand une visite 
le dérangeait dans sa méditation, 
saint Bernard de Clairvaux disait 
en soupirant  : Malitia diei, pas de 
journée sans sa peine ! Avec plus de 
style, cette plainte ressemble assez 
à l’« encore une heure perdue » de 
Blainville. Le mystique et le savant 
sont frères : de loin, mais du même 
lieu, ils nous font signe. Ils nous 
montrent le chemin du plus haut 
bonheur.

Etienne Gilson, «  Propos sur le 
bonheur » tenu lors de la Séance 
publique annuelle de l’Académie 
Française, le 17 décembre 1970.
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